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LIBROS

Domingo, 28 de Septiembre de 2008

Vidas mias

Por Monica Maristain

Alvaro Enrigue (1969) ya habia amenazado con ponerse de moda con su proverbial antologia de cuentos Hipotermia.
De ese libro dijo el reputado critico mexicano Christopher Dominguez: “Creo, tras leer Hipotermia, que Alvaro Enrigue
es de los pocos escritores mexicanos (y si me apuran, de todo el orbe de la lengua) que esta escribiendo cuentos que
no son ni borgesianos ni chejovianos”. Las promesas se cumplieron y quizas por ese desparpajo que Enrigue despliega
en torno a las cuestiones “literarias”, ha traido al mundo de la literatura en espafiol, una frescura y un tono personal que
le permiten transitar por una ruta propia, no original ni rotundamente nueva, sino suya, de él. Esa distincién es la culpa
quizéas de que sus editores nombren a Vida perpendiculares, como la expresion de “novela-rio” o “novela cuantica”,
Dios sabra lo que eso significa, categorizaciones que el autor se niega a explicar, precisamente porque ni él las
comprende. Lo que es cierto es que, entre el humor inteligente y la tierna ironia de quien nunca abandonara a sus
personajes en el desierto (no al menos sin indicarle la direccion del oasis méas cercano), Enrigue ha sabido entregar
con Vidas perpendiculares, una novela con una estructura que permite el transito de sus personajes principales por
varios tiempos. Entrar a la atmésfera de Jerénimo Rodriguez Loera, el hijo deforme y hermano con mala fortuna, el
rechazado y aislado de su familia, es como meterse en los espejos de Alicia, no para encontrar conejos amables, sino
para entablar sabrosas conversaciones con un monje del siglo XVII, una doncella griega o un anarquista asturiano en
Buenos Aires.

Sicilia, Chicago, Buenos Aires, Jalisco, Argentina, Italia, México... los paisajes por donde uno de los escritores jovenes
mas prometedores de la literatura mexicana, vuela sin paracaidas ni protector solar.

Alvaro Enrigue es hermano del también escritor Jordi Soler, y ha vivido entre el Distrito Federal y Washington D.C. Ha
sido profesor de Literatura en la Universidad Iberoamericana y de Escritura Creativa en Maryland. Se dedica desde
1990 a la critica literaria y ha colaborado en revistas y periédicos de México y Espafia. A su regreso a México, después
de una breve etapa como editor de literatura del Fondo de Cultura Econémica, ha pasado a formar parte de la direccion
editorial de la revista Letras Libres. Gané el Premio de Primera Novela Joaquin Mortiz con La muerte de un instalador,
en 1996.

Definitivamente, nunca presentara su ultima novela en Sicilia, ¢verdad?
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—Apareci6 una resefia en La Nueva Espafia —el periédico esencial de Asturias— en la que se preguntaban por qué un
novelista mexicano trataba tan mal a la patria chica. A mi no me puede preocupar menos el alma nacional siciliana,
asturiana o mexicana. Lo Unico que puedo argumentar en mi defensa es que a Jalisco —mi patria chica— le va peor.
Espero que los lectores agudos noten que la descarga va contra los micro-nacionalismos y no contra el terrufio de
nadie.

¢, Conoce Sicilia?
—No, pero conozco a una portefia de origen siciliano. Verla odiar fue suficiente.

¢Son dignos de tener en cuenta sus conocimientos botanicos?

—Me angustia muchisimo que ya nadie sabe los nombres de los &rboles. Es un conocimiento que esta por perderse si
no hacemos algo. He hecho un esfuerzo consciente por conocer por nombre a la flora de la ciudad de México. Y obligo
a mis pobres hijos a conocerla. Dylan, que tiene dos afios, dice: “Mira, un ahuehuete” cuando pasamos junto a uno.
Nada en el mundo me honra tanto.

Si alguien le cuenta algo que usted no quiere escuchar, ¢comienza a
hablar de la floracién del durazno como hace Mercedes de Vidas
perpendiculares?

—Mis estrategias no son las de mis personajes. Mi madre habla muchisimo por teléfono, asi que he desarrollado la
habilidad de entregar respuestas cabales y creibles sin escuchar ni una palabra de lo que me estan diciendo.

¢Lee todo lo que escribe su hermano?

—Los libros si. Creo que siempre soy el primero en leerlos impresos. Los articulos, cuando me los encuentro.

¢El lee todo lo que escribe usted?

—Me escribe largas cartas sobre su lectura de mis libros. Me costaria salir a dar la cara a la prensa sin su espaldarazo.

¢, Qué tanto de Cain y qué tanto de Abel hay en cada uno?

—Cain era agricultor y Abel pastor; de eso se trata ese relato: Yahvé quiere a un pueblo errante, asi que elige al pastor.
Jordi y yo somos dos escritores pequefioburgueses; la pregunta no aplica.

¢Por qué a su personaje le duele més la indiferencia de la abuela que de
la madre?

—La madre no puede ser indiferente a ninguno de sus hijos. En cambio la abuela, que no tiene un lazo tan hondo con
los nietos, tiene una politica: distingue entre los bastardos y los herederos.

¢, Tuvo usted alguna abuela que pudiera ser un personaje de novela?

—iPuf! Tengo una de 98 afios. Hace poco la llevamos a comer y pidié sesos a la mantequilla, algo que yo ya no puedo
comer. Y la otra era un personajazo: cuando se muri6é su marido se descoc6 en grande.

¢Por donde empieza a hablar de usted cuando le preguntan por sus
origenes?

—Los Enrigue llegaron a América en el siglo XVI y llegaron todos: desde el siglo XVII no hay ni un Enrigue en
Extremadura. S6lo los Moctezuma son mas americanos gue nosotros.

¢ Quiénes son o fueron sus padres?

—Dos profesionales de clase media. Nuestro padre es una especie de estrella del derecho internacional. No un
diplomatico, pero si un viajero prolongado y, por lo mismo, siempre se iba con nuestra madre. Se quedaban por



periodos largos en Bruselas o en DC, en Berlin o Constantinopla. Mi madre es una refugiada republicana barcelonesa
gue estudié Quimica y trabajo en clinicas de ginecologia y obstetricia del Seguro Social hasta que tuvo su primer nieto
y lo mando todo a volar. A la pobre siempre le descontaban toneladas de dias porque tenia que estar en las cosas
diploméaticas de mi padre, pero volvia y seguia trabajando. Es una de esas heroinas discretas que conciliaron mundos
mas alla del deber para que las mujeres de hoy pudieran tener la carrera profesional que se les dé la gana. A veces se
nos olvida lo dificil que fue para ellas.

¢, Qué recuerda usted de su infancia?

—Un aburrimiento infinito, como todas las infancias. Tenia pésimas calificaciones.

.Y de su adolescencia?

—Una diversion infinita. Seguia teniendo pésimas calificaciones.

La descripcion que hace de la ciudad de Chicago en su novela, ¢no esta
un poco influida por la television, por la serie Los Intocables, por
ejemplo?

—Es una ciudad que conozco bien, pero las influencias son inevitables y saludables. Me parece que un imaginario pop
es tan Gtil como influencia como uno de mayor jerarquia cultural.

¢Este es un libro para saldar cuentas con Freud?

—Es el Santo Tomas de Aquino del siglo XX. El psicoanalisis cura, pero por la misma razén por la que curan los
chamanes: opera sobre el lenguaje, que es el medio con que damos categoria al mundo. Eso no quiere decir que uno
vaya por el mundo queriéndose tirar a su mama y odiando a su papa.

¢ Sigmund Freud era mas un poeta que un cientifico?

—Un idedlogo formidable, inteligentisimo; con una sensibilidad que cambié al mundo. Un escritor maravilloso. Un
fanatico de si mismo y un gran ensayista, pero no un poeta. Los poetas son pocos.

¢Este es un libro para saldar cuentas con los muralistas?

—Todavia quedan cosas en las que nos podemos reir de ellos, ¢no? jLa retdrica triunfal! jEl nacionalismo idiota! jLa
grandilocuencia comunista en un grupo de asalariados de un gobierno burgués! Eran buenos artistas, pero
ideolégicamente hacian agua por todos lados. Escribir novelas es encontrar esas fisuras y echarles sal. Reirnos nos
dice tanto de lo que somos como pensarlo severamente. La novela es la critica de lo menor, la discusién con nuestras
miserias.

¢, Qué diria de la situacion actual entre los Estados Unidos y México?

—Es la misma de siempre. Me recuerda a un episodio de mi juventud, en el que corté con una novia y a ella le conmovié
sinceramente, porque no se habia enterado de que anduviéramos.

cDonde le duele mas la literatura mexicana: en la cabeza o en el corazén?

—Creo que es una literatura saludable. Me preocupa la extinciéon a mil por hora del arte de la resefia, que era el gran
espacio de conversacion libresca. Es un fendmeno universal que se explica un poco con el triunfo de los disefiadores
sobre los editores en la guerra por el contenido de los periddicos y un poco por la proliferacion de la imbecilidad publica
gue ha promovido la cultura del blog. Todo va mas o menos junto: Internet banalizé la opinién escrita y esto produjo
gue el peso de los contenidos de un medio impreso se cargara al lado de lo visual. jPum! El fin de la era Gutenberg,
gue me gustaba. Creo que el fin de la resefia es s6lo el principio.

¢,Cuadl es su autor mexicano favorito?

—iPuf! Estas hablando de una lista que incluye a Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcén, nada mas para abrir boca en el
XVII —¢ Bernal Diaz o Netzahualcéyotl en el XVI?,¢los podriamos considerar mexicanos?—. Creo que si alguien puede
tener un autor mexicano favorito, no sabe nada de literatura mexicana. Es como preguntarle a alguien “¢, Cudl es tu
estrella favorita?” Respuesta: “Mmmmm, ¢la A4E54637-3.?".



¢, Carlos Fuentes ganara el Nobel o antes lo ganara Mario Vargas Llosa?

—Vargas Llosa es de derecha y Fuentes lleva afios escribiendo libros indignos de su bibliografia primitiva. Ninguno de
los dos se puede sacar el Nobel.

¢, Qué novela le hubiera gustado escribir?

—Rojo y negro; bajandose al puro seleccionado latinoamericano, Conversacion en la catedral.

De todos los personajes y tiempos que integran su ultima novela, Vidas
perpendiculares, ¢con quién se siente mas identificado?

—No tiendo a sentirme identificado con mis personajes, pero mi favorito es el caza-monjes napolitano. El relato que
prefiero es el de la griega que se cree listisima y va y se enamora de San Pablo. También me gusta mucho el muralista
al que le va fatal por ser de derecha.

¢,Cree en las vidas pasadas?

—Por supuesto que no. Ni en las vidas pasadas, ni en la salvacion del alma, ni en el psicoandlisis, ni en la lucha de
clases, ni en Elena Poniatowska, ni en nada.

¢Es que usted no guarda recuerdos de la felicidad?

—Por supuesto, pero la felicidad no es valor literario. Como Jefferson, yo aspiro a la felicidad, pero la novela es
heredera de la épica y la tragedia; no hay espacio ahi para el contento. Por otro lado, Vidas perpendiculares tiene final
feliz para que veas gque no soy ningun azotado.
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